从不曾为冬的来临伤感，而今却不忍目睹坠落的黄叶。两年前，可亲可敬的于靖陆老师就归根于这扑面的冷风中。
    在那个物资相对匮乏、生活水平很低的时代，老师曾用他微薄的薪水资助了无数个贫困的孩子。开学时，总有学生因交不起学费迟迟未到，他悄然无声地为学生垫支开学的费用，买来所需的书本，却不顾自己囊中羞涩，所剩无几。他常常抽出时间给学生义务补课，鲜花绿草的小院，充盈着学生的朗朗书声。开饭时，给学生加筷儿更是家常便饭。遇上改善生活，来打牙祭的孩子总是坐满圆圆一桌。

    在今年师母的六十寿宴上，我们回忆“蹭”过的一餐一顿，回忆老师耐心的辅导、不倦的教诲、和蔼的微笑。师母泪眼婆娑地念叨着：新婚第二天，他匆匆赶往张胡卫村帮助学生秋收、耙地、撒种，一身泥来一身汗；炎炎夏日，他对下乡的学生，顶着酷暑到舞阳探望，染上了眼病，眼睛肿胀如桃；学生含含受伤了，整个假期他一天不落地送饭、辅导功课……我们流泪了。心中装着如此多的羁绊，他怎能不累不忙、不行色匆匆？
    如今，我能幸运地站在三尺讲台，都得益于于老师的教诲。我中学就读的是一所普通中学，初三时父亲把我转入重点中学，学习明显落后，遭尽了讥讽和白眼。那天回母校，飘飞的秋雨犹如我委屈的眼泪。于老师鼓励我：“学习要想出成绩，努力是唯一的途径。努力就要吃苦，你肯吗？”后来多少次挑灯夜战，疲惫时忆起老师的话，精神常常为之一振。看到我用功，老师喜在心头，每天都抽空给我上小课。每次出差，他顾不得吃饭赶着买复习资料。当我以极好的成绩通过中招，毫不犹豫地选择教师这一职业，也许是缘于对于老师的敬仰和崇拜。
    上课的闲暇，休息的片刻，老师总要见缝插针，掏出口袋里的小本子写上几笔。他的作品频频见于报端，因此他的学生中许多人也爱上文学。当我们拿着自己发表的文章雀跃欢呼，怎能忘老师一字一句的修改？字里行间开放的朵朵红花，融尽他丝丝缕缕的心血。
    于老师琴棋书画无一不通，说拉弹唱样样能行。宣传队里各行各色的乐器，在他的摆弄下，都能各奏其音、各司其律。这让见识浅陋的孩子们大开眼界，心灵触摸着文雅的艺术，粗野和喧嚣寂然无声。
    一批批学生成了家，我们的孩子又成了他的学生。但在他心里，我们永远是孩子。工作上急躁了，他得说说；生活上懒散了，他得管管。
    于老师像一片绿叶，留下葱茏的爱悄然逝去，让我们备感怅然和伤感。怀念化作素白的小花，开在失色的枝头。“我们与其为他悲伤，还不如向他光辉的精神致敬。这种精神将像火炬一样照亮前行的路。”我们就用西哲的这句话来告慰老师远去的音容吧。